Пушкин — одесскому приятелю из Михайловского: "Вот уже четыре месяца нахожусь в деревне — скучно, да нечего делать; здесь нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы. Но зато нет — ни ее, ни милордов Уоронцовых..." Какое наказание господне, упомянутое Пушкиным, мы скрыли за словом "ее"?
Когда русские военные специалисты в начале века доказывали союзникам, что в будущей войне разводить костры и варить на них супы в походных котелках не удастся, и предлагали поставить полевые кухни, французы отказывались, ссылаясь на черту французского национального характера... На какую?
Турецкому султану Магомету Второму прислали огурцы — большую в те дикие времена редкость. Но один из зеленых деликатесов был преступно съеден... Подозрение пало на семерых придворных, и обостренная великим гневом находчивость султана подсказала ему, как найти виновного. Что приказал султан?
В самом начале девяностых продавалось некое полезное изделие — явно плод конверсии: строгих форм ярко-красная панель с полусферической выемкой и белой клавишей. Пользоваться нужно так: в выемку положить тупым концом яйцо, нажать клавишу — и в скорлупе образуется крохотная дырочка... А зачем?
Эта шхуна, построенная в 1953 году, была выполнена из выдержанных сосны, ели и дуба, скрепленных латунными гвоздями и скобами. Балласт состоял из свинцовых чушек и гранита. Для каких целей была построена шхуна "Заря", если за полвека до ее постройки тем же занималась американская шхуна "Карнеги"?
Колты — непременная деталь женского парадного убора в Древней Руси. Это еще не серьги — двойные выпуклые щитки еще слишком тяжелы для ушей. Но функцией украшения колты, подвешенные у висков, тоже не ограничивались: модницы вкладывали между щитками кусочки ткани... А зачем?
Крупный ювелир, спасая от революции свое состояние, превратил весь капитал в два десятка золотых слитков. Вынести их из Гостиного Двора, где находился его магазин, было невозможно... Как же ювелир спрятал золото, если его нашли только через полвека при ремонте универмага?
Электронные игры, выпускаемые в 80-х годах по принципу "телевизионного тира" фирмой "Мэттел", отличались от прочих — и это особо подчеркивалось рекламой. Чем — было понятно при взгляде на экран. Так чем же?
"На прошлой неделе, — писала одна из газет штата Джорджия в 1817 году, — вопрос чести разрешался между двумя молодыми леди. Их объект присутствовал в качестве судьи. Ему пришлось своими глазами увидеть, как одна из соперниц, серьезно раненная, упала". Какова была судьба другой соперницы?
Экспертизу качества скрипок музыканты называют "ловлей карася". Процесс прост: за ширмой лучшие скрипачи играют один и тот же музыкальный отрывок на разных инструментах. Один из них — эталонный: скрипка старого мастера. Задача комиссии — угадать старый инструмент (это и есть "поймать карася") и сравнить его звучание с другими скрипками. А при чем тут карась?
В Швеции еще в прошлом веке лосей приучили ходить в упряжке, но дальнейшие эксперименты по превращению лося в транспортное животное были прекращены полицией. Что же не понравилось полиции?
Еще одна британская традиция стала достоянием истории, когда после переговоров с руководителями церкви театральный цензор лорд Чемберлен разрешил к исполнению пьесу, где на сцене появляется... Кто?
В прошлом веке табачные фабриканты Миллер и Гурман выпускали в России сигареты ферезли — длинные и тонкие, пажеские — короткие и толстые — и, наконец, сигареты для театралов, которых хватало на 2-3 затяжки. А как они назывались?
Оценивая многочисленные наземные средства борьбы с танками, военные эксперты 80-х годов отмечали, что самым эффективным средством борьбы с ними являются... Назовите это самое эффективное средство!