Ответ: Память.

Комментарий: Герой романа обладает феноменальной памятью. Цитата: "Я держал в голове сотни имен и адресов... которые без конца менялись, и никогда не носил при себе ни клочка бумаги". На первой странице написано: "Посвящается памяти". Не памяти какого-то человека, а памяти как таковой.