По образному выражению одного литератора, в США середины двадцатого века АЛЬФОЙ стала не первая, а третья. Что такое АЛЬФА?
Ответ: Алая буква.
Комментарий: по замечанию Марле́н Ва́гман-Ге́ллер, в эпоху маккарти́зма «позорной алой буквой» стала считаться не «A» [эй], как в романе Готорна, а «C» [си] — от слова «communist» [ко́мьюнист].