Американский химик Сент-Элмо Брэди рассказывал как-то Илье Эренбургу, в каких условиях ему приходится работать: есть прекрасные лаборатории, но он не может ими пользоваться; за нужными в работе книгами приходится посылать в библиотеку студента. А вот на международные конгрессы посылают именно его. Ведь для заграницы он видный американский учёный. А кто Брэди для большинства жителей родного города Нэшвилла?