Ответ: чемодан

Комментарий: В какой-то момент Лаблаш распродал почти все личные вещи, поэтому в чемодан было класть практически нечего, однако прибыть в другой город без чемодана он себе по статусу позволить не мог. Поэтому он просто набил чемодан песком. Во втором случае речь о сборнике рассказов Сергея Довлатова.