Однажды писательница Дже́нис Макла́уд помогла незнакомой женщине донести воду для цветов, а та рассказала ей историю своей любви. Дженис забыла спросить имя собеседницы и пыталась ещё раз встретиться с ней, но безуспешно. Впрочем, вернувшись на то же место спустя некоторое время, Дженис узнала имя женщины, прочитав его… где?