Пожилая героиня новеллы Эрика-Эмманюэля Шмитта отдаёт распоряжение поместить объявление о своей кончине в газетах Бельгии, Голландии, Дании и Англии. Ответьте одним словом: кем был молодой человек, много десятилетий назад ставший её возлюбленным?