Вспоминая одно событие своего детства, Тамара Петке́вич рассказывает, как в доме появилась реликвия — деревянная скамья, спасшая жизнь её отцу. Далее Петкевич пишет, что с трепетом и ужасом выходила к фасаду дома и сверяла свой рост… с чем?