Ответ: кончик языка

Зачет: точный ответ

Комментарий: В волапюке времена образовываются при помощи приставок. Александ Пиперски заметил, что гласные для этого выстроены во рту в том же порядке, в котором идут события. Для будущего времени используются гласные, при произношении которых язык находится в глубине рта, для прошедшего — у зубов. Для настоящего времени зарезервирована гласная a, но обычно она опускается. Автору вопроса это напомнило высказывание одного там героя Набокова.