Ответ: мемориальная доска

Зачет: мемориальная табличка, памятная доска, памятная табличка, охранная доска

Комментарий: Герой любит рассказывать о встречах, которые с ним никогда не случались, в том числе о том, как к нему заходит в гости хороший простой мужик Сергей Эйзенштейн. Герой, видимо, не подозревает, что режиссёр уже лет 30 как мёртв, но однажды племянник героя раскрывает ему на это глаза, и визиты прекращаются.