Андрей Битов так характеризует некоторых русских писателей: Чаадаев — "предтеча", Гоголь — "книга" и "глагол", Лермонтов — "храм" и "молитва", Достоевский — "фрейдист", Чехов — "веха", Блок — "блеск" и "раскол". А вот сделать вывод, что Мандельштам — "писатель", по словам самого Битова, ему позволило то, что поэт однажды отказался... ответьте абсолютно точно, от чего?