Сергей Довлатов в своих "Записных книжках" приводит следующую историю из времен тотального дефицита: Случилось это в Таллине. Понадобилась мне застежка. Из тех, что называются "молнии". Захожу в лавку: — "Молнии" есть? — Нет. — А где ближайший магазин, в котором они продаются? Что ответил продавец?