Ответ: Пишущая машинка.

Зачет: Печатная машинка.

Комментарий: Писатель признавался, что печатает не очень хорошо и шарит двумя пальцами по клавиатуре в поисках нужной буквы, примерно как куры во дворе роются в пыли, ища червяков. Его поражало, что можно одновременно и очень быстро печатать, и отвлекаться на что-то еще.