Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти...
Ну, и так далее. Вы, конечно, узнали начало одного из очень известных стихотворений Марины Цветаевой. По воспоминаниям одной женщины, однажды, в курительном фойе театра, Цветаева пустила Брюсову в лицо ароматный дым от папиросы и ласково произнесла одно слово. Какое?