Комментарий: художник и поэт Уильям Блейк был одержим всякими мистическими озарениями. Например, на розданной вам картине изображён Призрак Блохи, с которым Блейк общался в одном из видений. Маленькой картину сделал сам Блейк: её размер 16 на 21 сантиметров, мы вам раздали версию 16 на 21 пикселей.

Комментарий: всего в стихе 118 слов, каждое из которых начинается на ту же букву, что и соответствующий химический элемент. Называется произведение «Hydra» [ха́йдра] — слово, которое максимально похоже на латинское название водорода.

Комментарий: вскоре после свержения режима в Афганистане местные власти — и страны Европы, в которые в основном и поступали наркотики из Афганистана — начали искать что-то, что поможет фермерам отказаться от выращивания мака и не умереть с голоду. Какое-то время подходящей заменой казался шафран: его стоимость велика, выращивать его не сильно сложнее, чем мак, да и климат подходящий. К сожалению, все эти попытки естественным образом закончились, когда власть опять переменилась. Мак просто запретили выращивать под угрозой смертной казни — впрочем, для фермеров такой запрет, по сути, равнозначен казни, только более длительной и мучительной. Эксперты полагают, что либо запрет не будет исполняться, либо миллионы афганцев станут беженцами — в то время как Афганистан переключится на производство метамфетами́на вместо опиума.

Комментарий: дух ищет младенца, чтобы вселиться в него. В одной из сцен коляска с ребёнком, под действием злой воли, начинает двигаться сама и оказывается на оживлённой улице. Приём с коляской был применён ещё Эйзенште́йном, правда, ему пришлось спустить коляску с лестницы, ведь фильм «Броненосец Потёмкин» претендовал на реализм.

Комментарий: во всех названиях пропущены слова «Frontera» [фронте́ра] — «граница». Все эти испанские города в своё время располагались на границе между христианским и исламским миром. На раздаточном материале тоже есть одна граница, которая разделяет города и год завоевания испанцами.

Комментарий: обычно для производства айсва́йна необходимо, чтобы виноград был собран при температуре не ниже -8 [минус восьми] градусов. На одной винодельне попытались получить вино из замёрзшего при -20 [минус двадцати] градусах винограда, но слишком твёрдый материал сломал пресс.

Комментарий: медиана набора чисел — это число, которое находится в середине этого набора. В случае Гулда медианный прогноз продолжительности жизни с его видом рака был восемь месяцев. Стивен Гулд писал, что медиана — это ещё не всё, ведь каждый случай индивидуален. Кроме того, раз медиана — восемь месяцев, то распределение, скорее всего, будет перекошенным вправо и есть все шансы оказаться в длинном хвосте. Название эссе отсылает к афоризму канадского культуролога Маршалла Маклюэна, который утверждал: «The medium is the message» [зе ме́диум из зе ме́ссадж]. Гулд прожил ещё двадцать лет после диагноза, а его статья до сих пор дарит раковым больным надежду. На середине этого пакеты редакторы прощаются с командами, дальше вас ждут Олег Михе́ев и Илья Гнаты́шин, а мы постарались последними вопросами немного подготовить вас к их неповторимому стилю.

Комментарий: самодовольство Джека Хо́рнера, который только и делает, что есть сливы из пирога и хвастается, сделало его образ не самым приятным. Появилась даже версия — впрочем, скорее всего она не соответствует действительности — что в основе стишка обман Томаса Хо́рнера, который украл у монастыря документы на земли со свинцовыми рудниками — и разбогател на этом. В английском языке thumb [там] рифмуется с plum [плам], а plumbum [плюмбум] похоже по написанию.

Комментарий: обсерватория Такиюдди́на в Константинополе была построена по приказу того же Мура́да Третьего, но когда астрономы истолковали явление кометы как предсказание завоевания Персии и вообще всеобщего благоденствия, а на деле произошло всё наоборот, султан разочаровался в науке о звёздах, приказав снести обсерваторию. Некоторые исследователи находят символичным, что в те же годы в Дании как раз наоборот — король не жалел денег на фундаментальную науку. Впрочем, Ура́ниенборг Бра́ге тоже просуществовал недолго.

Комментарий: Хуан Рамирес — на самом деле никто иная, как Валенти́на Рами́рес, подобно китайской Мула́н она вступила вместо отца в ополчение и храбро сражалась. Увы, её судьба оказалась печальнее: общество двадцатого века отнеслось к героине, пошедшей против гендерных норм, куда более жестоко, чем китайское общество к Мулан. Женщина, чья история стала основой для песен, книг и фильмов, в конце 70-х была вынуждена просить милостыню на городской площади и погибла в своей квартире во время пожара.

Комментарий: фамилия «Хёсс» была написана на внутренней стороне кольца, которое носил бывший комендант. По легенде, у царя Соломона на внутренней стороне кольца была надпись «и это пройдёт».

Комментарий: автор заинтересовался статьёй, но вот прочитать её так и не смог: кроме первых абзацев, остальное было за пейво́ллом, то есть в платном доступе. Впрочем, создатели сайта хотя бы с выдумкой подошли к оформлению плашки с требованием заплатить, нарисовав своего рода пейво́лла пятнадцатого века. Кэ́кстон предупреждает, хотя эта страница бесплатная, что если клиент не оформит подписку, то остальные страницы будут на латыни.

Комментарий: Гауди якобы предложил разбить аккуратные плитки керамики и засыпать их на раствор горстями — техника, известная под названием «тренка́дис» (в переводе — «разрезанный на куски, разбитый»), которая стала частью фирменного стиля Гауди. Впрочем, даже несмотря на такой подход, закончить свой magnum opus [ма́гнум опус] это Гауди не помогло.

Комментарий: Так власти города Монтго́мери пытались бороться с бойкотом местной автобусной системы. После истории с Розой Паркс чернокожие граждане объявили автобусный бойкот. Чернокожие таксисты брали с пассажиров по 10 центов — столько стоил проезд на муниципальном автобусе — чтобы те могли позволить себе их услуги.

Комментарий: В случае неудачи полёта Джона Гленна планировалось подготовить «улики» и «свидетельства» того, что полёт был сорван кубинскими диверсантами. Но Гленн успешно вернулся и от плана пришлось отказаться.

Комментарий: Клаудио Тосканини сражался под руководством Гарибальди в его отряде краснорубашечников. Сам дирижёр не поладил с фашистским правительством, ругал Муссолини и отказывался на концертах исполнять гимн партии. После одного такого отказа на него даже напали и избили чернорубашечники, по-своему понимавшие, что такое патриотизм.

Комментарий: Любовница Перона Не́лли Ри́вас была несовершеннолетней — на момент начал отношений с Пероном ей ещё даже не исполнилось 14 лет. Истории о новых отношениях президента широко освещались в светской хронике, что, вероятно, льстило Перону — вот и на вопрос, знает ли он, что его любовнице всего 13, Перон отшутился, что не считает себя суеверным.

Комментарий: Турнир был приурочен к коронации Елизаветы II — и с тех пор, по естественным причинам, подобный турнир ещё ни разу не проводился. В нём участвовали по четыре лучших команды от Англии и Шотландии и в финале «Селтик» обыграли «Хайберниан» со счётом 2:0.

Комментарий: Ванна Уайт долгие годы работает на передаче Wheel of Fortune в качестве ассистентки: именно она открывает буквы, которые угадывают игроки и восторженно аплодирует, когда игрок оказывается прав. В 1992 году в одном из выпусков ответом была фраза «Vanna's pregnant» [ва́нназ пре́гнант]. К сожалению, в эфир выпуск не пошёл из-за печального события — через несколько недель после съёмок у Ванны случился выкидыш.

Комментарий: Хотя концерты «Битлз» в Филиппинах были омрачены неприятными инцидентами, публика была в восторге. Впрочем, и Павла VI ждали и встречали с таким же ажиотажем. Так что спор о том, кто же популярнее — «Битлз» или Иисус (в лице его полномочного представителя) — на Филиппинах закончился вничью.