"Даже хорошо знакомым людям он всегда представлялся по телефону, чтобы они не гадали в случае треска в проводах: "Кто звонит?", хотя и рассчитывал услышать в ответ: "Узнали..., узнали". Что всегда и происходило. Потому что не узнать голос было невозможно, несмотря ни на какие помехи. Характерный мягкий выговор, неповторимый тембр и спокойствие, сразу все расставляли на свои места в этом суетном мире". О ком эти строки?