Мы не можем указать точное время его появления на свет и место — где-то в южных широтах. Вряд ли он был полиглотом, хотя и превзошел в этом своего отца. Он мог бы сказать о себе словами Юрия Визбора: "С тех пор я много берегов сменил. В своей стране и в отдаленных странах Я вспоминал с навязчивостью странной, ..." Какие же три слова, а, точнее, выражения он постоянно вспоминал?