В семидесятые годы Москву напугала угроза эпидемии холеры. Поэту Алексею Маркову ночью позвонили: – С вами говорят из Союза писателей. Мы получили из-за границы дорогую вакцину против холеры. Принято решение сделать прививки ограниченному кругу наиболее уважаемых людей. В список вошло 12 человек, в том числе и вы. – А под каким номером значусь я? – спросил Алексей Яковлевич. Что же ему ответили?