Зима. Москва. Мальчик играет в футбол и разбивает мячом окно. За мальчиком бежит человек из квартиры с разбитым окном. Мальчик думает: "Зачем всё это, к чему этот имидж хулигана. Почему я не лежу дома и не читаю книгу любимого писателя Хемингуэя. Куба, Гавана. Хемингуэй думает: "Как мне надоела эта Куба, эти сигары, бананы, жара. Почему я не в Париже, не сижу в мансарде со своим лучшим другом Андрэ Моруа". Париж. Андрэ Моруа думает: "Как мне надоел этот Париж, эти куртизанки, эта Эйфелева башня. Почему я не в Москве, не сижу со своим лучшим другом Андреем Платоновым и не размышляю о смысле жизни. А что в этот момент делает Платонов?