С шести лет он находился под присмотром жестокого и бесчувственного телохранителя в Девонской школе. Слабый и близорукий, он был неважным учеником и ещё худшим спортсменом, зато его сборник «Стоки и компания» стал классическим описанием школьной жизни. Решив не поступать университет, он в 1883 году садится на пароход и возвращается туда, откуда приехал 12 лет назад. А куда?