Ответ: граффити.

Комментарий: герои всегда писали время в одном и том же месте, но для работника ЖКХ это было не романтикой, а вандализмом. Поэтому тот закрасил граффити со временем встречи, а ещё и обманул молодого человека, сказав ему прийти на час раньше.