Майор Звягин, герой книги Веллера, приходит на помощь людям, находящимся в безвыходной ситуации, в тот момент, когда вся надежда уже потеряна. Любимый напиток Звягина — молоко, и символично, что он не расстается с одним предметом. Каким именно?