По преданию, при дворе некоего владетельного графа жил чернокнижник-алхимик, за долгие годы так и не добившийся успеха и в итоге изгнанный. Расстроенный потерей тёплого местечка, алхимик посулил графу, что само имя его первенцев не сохранится в потомстве. Граф был изрядно удручён, но учёный раввин из соседнего городка истолковал проклятие вполне мирным и обыденным образом — и оно сбылось: много веков в роду графа происходило ЭТО. Что именно?