В 1764 году по указу Екатерины II в Москве был открыт воспитательный дом для беспризорных детей. Служителям дома категорически запрещалось расспрашивать доставивших ребенка о его происхождении и болезнях. Однако кое-что предписывалось, по возможности, узнать: во-первых, имя ребенка, а во-вторых, факт или отсутствие факта... Чего?