Лет двадцать назад, увидев на улице человека, вслух разговаривающего с самим собой, вы бы подумали, что он — ненормальный. Теперь такое можно увидеть сплошь и рядом — люди разговаривают по мобильным телефонам. Персонаж романа, увидевшего свет 110 лет назад, ненормальным не был, хотя вел себя именно так. С кем он разговаривал?