Два раза в год — 28 июня и 15 августа — в Кривоарбатский переулок города Москвы съезжаются сотни любителей "Кино" со всего СНГ. Они наводняют переулок цветами, поют песни, а окрестные стены пополняются все новыми надписями. Кому адресовано большинство из них?