Когда для фильма "Истребители" понадобилась песня, Марк Бернес и поэт Евгений Долматовский отправились в гости к знакомому летчику. Беседа получилась откровенной. Гости узнали об участии советских летчиков в боях в небе Испании, и не только. Прощаясь, рассказчик предупредил: "Никому ни слова. Немедленно забудьте все, будто не слышали". Той же ночью поэт написал: "Любимый город в синей дымке тает..." и только через некоторое время обнаружил, что нарушил просьбу летчика. Назовите то самое слово, которое поэту следовало забыть.