Маршрут, проложенный по карте Америки. Россыпь серебристых драгоценностей. Неродной небосвод. Футляр для стрел. Переносное жилище. Пылающая колонна... Мы назвали не все элементы этого списка, трагически оборвавшегося 25 августа. А какого года?