В начале лета 1921 г. Осип Мандельштам уехал из Петербурга и никто не знал, куда и почему. Вестей он о себе не давал и только весной 1922 г. стало известно, что Мандельштам женился и живет в Москве. Этой новости плохо верили — женатого Мандельштама никто не мог себе представить. Но побывавший в Москве Корней Чуковский подтвердил — женат. А на вопрос — на ком, разведя руки и улыбаясь, ответил: "Представьте, на...". Закончите одним словом.