Осип Мандельштам, как и многие другие литераторы, в тяжелые послереволюционные годы в Петрограде страдал из-за того, что не умел толком растопить печку. А Андрей Белый, жалуясь на голодную жизнь, восклицал: "Я не могу хвоститься". Что же вызывало у Белого такие душевные муки?