Этот писатель после выхода своего знаменитого романа и нескольких блестящих дзэнских рассказов замолчал более чем на два десятилетия. Александр Генис специально ради него ездил в нью-гэмпширский город Кэмден, в котором из всех муниципальных атрибутов есть лишь пожарная команда, которая недавно спасла от пожара его дом и, возможно, новые рукописи. Кто же он?