В жизни Иосифа Бродского эти три города занимают особое место. Разница между вторым и третьим, по его мнению, состоит в том, что если во втором пространство горизонтально, то в третьем — вертикально: "даже ласточки, летая среди всего этого, вполне могут сойти с ума". Нужно ли добавлять, что горизонтальна гладь воды в каналах, а вертикальна зеркальная плоскость небоскребов? Вспоминал он и одно место в первом городе, еще более молодое, чем третий город, и очень родственное второму. Назовите через минуту это место.