А. Вертинский вспоминал, как после I мировой войны Париж охватила прямо-таки вакханалия роскоши: на украшения и другие ценности тратились бешеные деньги, конкурсы бриллиантов чередовались с конкурсами самых элегантных машин частных владелиц, которые, в свою очередь, соревновались в умопомрачительности туалетов. Марлен Дитрих появилась на одном из таких состязаний в "Роллс-Ройсе", весь капот которого был сделан из чистой платины, а на дверцах красовались монограммы владелицы, сделанные из розовых бриллиантов. Однако верхом снобизма, по мнению Вертинского, являлась некая особенность ее наряда. В чем она заключалась?