Ответ: Почерк.

Комментарий: Именно так персонаж Чехова пытается объяснить стремление людей писать в разных красивых местах надписи типа "Здесь был Вася": "... когда грустно настроенный человек остается один на один с морем или вообще с ландшафтом, который кажется ему грандиозным, то почему-то к его грусти всегда примешивается уверенность, что он проживет и погибнет в безвестности, и он рефлективно хватается за карандаш и спешит записать на чем попало свое имя. Потому-то, вероятно, все одинокие, укромные уголки, вроде моей беседки, всегда бывают испачканы карандашами и изрезаны перочинными ножами". Про одного такого "писателя" персонаж говорит, что почерк у него был мечтательный и вялый.