Гиппократ называл это лихорадкой наоборот, ибо это начинается жаром и кончается холодом. Сократ называл это злом, хотя и необходимым. Коронованная писательница Уйда сравнивала это с миражом, который всегда кажется прекрасным на расстоянии. Бомарше называл его самой шутовской из всех серьезных вещей. А Дюма-сын утверждал, что тяготы этого настолько велики, что нести их приходится вдвоем, и даже втроем. Что это?