О представителях этой весьма специфической профессии известно очень мало. Сведения даже о самом знаменитом из них весьма отрывочны. Неизвестны ни обстоятельства его рождения, ни смерти. Некоторое время он работал на официальную науку, женился, выполнял заказы секретных спецлабораторий, постоянно конфликтовал с законом, неоднократно бывал в Зоне. Назовите тезис, которому он так и не смог найти альтернативы.