Хотя дело происходило в Средней Азии, эти колоритные личности не были местными жителями: двоих из них привезли из Закавказья, а того, который лежал, — и вовсе из Москвы. А какую единственную фразу одного из них услышал весь Советский Союз в начале 1970-х гг.?