По мнению Сергея Довлатова, в Советском Союзе для успешной карьеры надо было обладать четырьмя примитивными качествами, отсутствие любого из коих делает всю комбинацию бессмысленной. Так вот, нужно было быть русским, партийным, способным и... Каким?