Кинологу Николаю Семенцову рассказали о необычайном судовом псе, опознающем знаки различия моряков. Действительно, пес явно отличал офицера от рядового, а командира — от офицера. Более того, когда матрос для доказательства изобразил офицера, надевши его китель — пес среагировал на него, как на офицера. Однако стоило тот же китель надеть самому кинологу — и ничего не вышло. Как выяснилось вскорости, пес пользовался тем же методом, который когда-то применил известный, любивший собак человек; это случилось при одной из его первых встреч с... кем?