Марина Цветаева вспоминала, как ее отец водил по Музею изящных искусств дворника Алексея, семнадцатилетнего молодого парня из деревни. Алексей почти всю дорогу закрывал глаза локтем и зажмуривался. Что же вызывало в нем такую необычную реакцию?