В романе "И один в поле воин" главный герой в феврале 1943 г. возвратился из Германии в оккупированную Францию. Пожилая француженка — хозяйка гостиницы, в которой он жил, — встретила героя парадоксальным заявлением: "А мы вчера праздновали...". Что?