Персонаж Малькольма Брэдбери, находясь в гостиничном номере, достает из кармана пригласительное письмо от министерства, валютную декларацию, гостиничный пропуск, конверт с официальным гербом, тисненую карточку с приглашением на обед и, к счастью, вчерашний счет из другого отеля. А чего ему не хватает?