Чего только не произносил он, благодаря помощи русских и советских поэтов! У Василия Бетаки — "Не вернуть", у Виктора Топорова — "Приговор", у Николая Голя — "Всё прошло". Наибольшую известность получил вариант Бальмонта и Мережковского, но ближе всего к оригиналу оказался, безусловно, Михаил Зенкевич. Что именно произносит, войдя в дом, его полуночный гость?