В октябре 1792 г. один из гостей, приглашенных на свадьбу к коммерсанту Вильгельму Мюльхенсу, монах-картезианец, преподнес новобрачным необычный презент — листок бумаги, на котором была написана некая чудодейственная формула. Предприимчивый коммерсант вскоре наладил производство соответствующего товара, но сама формула вот уже двести с лишним лет хранится в секрете от посторонних глаз, в бронированном сейфе в городе... А в каком городе?