Сергей Довлатов считал, что "... всякая литературная материя делится на три сферы: 1. То, что автор хотел выразить 2. То, что автор сумел выразить 3. ..." Третья сфера — самая интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее — драматический, выстраданный оптимизм. Что же является третьим?