Фонтан: Красный

Комментарий: bean [бин] тоже означает боб. В заставке сериала заглавный герой падал в луч прожектора под песнопение, которое можно перевести как «вот человек, который является бобом».

Комментарий: слово тизер происходит от английского глагола со значением «дразнить» и часто относится к рекламным роликам, которые не раскрывают суть фильма, но завлекают зрителя. Средневековый автор подобным образом писал, что его цель — заинтересовать читателя и заставить его обратиться за подробностями и продолжением истории Скаульхольта к другим сочинениям.

Комментарий: традиционно для получения фуа-гра — жирной гусиной печени — используется гаваж, насильное откармливание. Суза утверждает, что не перекармливает своих птиц, а только создаёт условия, чтобы они сами набирали жир, как будто готовятся к перелёту на юг. Такого фуа-гра получается меньше, но маркетинговый имидж хорошо его продаёт.

Комментарий: на известном уже более века изображении можно увидеть либо смотрящего вправо кролика, либо смотрящую влево утку, в зависимости от восприятия и стороны, с которой начать смотреть. Эта графическая иллюзия напомнила музыканту обман ожиданий слушателя, когда, например, в песне «In the shadows» [ин зэ шэдоус] группы The Rasmus [зэ расмус] повторяющийся звук во вступлении с началом ритм-секции оказывается не попадающим в сильную долю.

Комментарий: светлокожая певица из фильма «Звезда родилась» в исполнении Барбры Стре́йзанд между двумя темнокожими словно начинка в печенье Oreo. В названии печенья можно найти ноту ре.

Комментарий: в конце 1960-х «The Beatles» основали собственный звукозаписывающий лейбл Apple Records [эппл рекордз]. Студийные импровизации принято называть джем-сейшнами, так что издатели соединили два этих факта, поместив на пластинку фото яблочного джема.

Комментарий: в Зазеркалье Белая Королева обещала Алисе «jam every other day» [джэм эври азэр дэй], «jam yesterday» [джэм йестэрдэй] и «jam tomorrow» [джэм томорроу] (в классическом переводе Дины Орловской осталось только «варенье на завтра») и подчёркивала, что этот джем никогда не может достаться сегодня. Благодаря Кэрроллу это выражение стало означать что-то несбыточное, но скорее всего он обыгрывал омонимию латинскому наречию iam [йам], иногда записывающемуся через j [джей]. Чтобы сказать «сейчас» для настоящего времени есть nunc [нунк], а для прошлого и будущего используется jam [джам].

Комментарий: раньше коров доили вручную, и в вёдра с молоком регулярно попадали микроскопические частички сена, которые оставались во время изготовления сыра и несли в себе углекислый газ и нужные бактерии. Когда же швейцарских коров стали доить по-современному, оказалось, что дыр стало меньше и дыры стали меньше, даже если искусственно подсаживать колонии бактерий.

Комментарий: слава фирмы Фаберже росла, и очень многие изделия были просто подделками, хоть и весьма искусными. Клюква характеризует китчевость продукции, а липа — фейковость. В песне «Гражданской обороны» другой большевик разложился на плесень и липовый мёд.

Комментарий: лягушачьи лапки — популярное блюдо китайской кухни, но лягушек не хватало, чтобы удовлетворить спрос, поэтому рестораторы подавали под их видом конечностей сусликов, тем более от лягушки в пищу идут только задние лапы, а от суслика брались все четыре. Сусликов отлавливали и привозили в город в живом виде, но о том, что живущие на сусликах блохи являются переносчиками чумы, догадывались не всегда.

Комментарий: картина Питера Брейгеля изображает объевшихся людей в окружении множества еды, но в 1567 году о таком приходилось только грезить. Так что не стоит видеть в этом полотне критику общества изобилия.

Комментарий: слово происходило от латинского глагола vomo [вомо] со значением извергать, изрыгать, но использовалось скорее в переносном смысле. Однако такая этимология дала простор для фантазий, будто римляне отводили специальные помещения, где фонтанировали рвотой, чтобы можно было объедаться на пирах, когда уже не лезет. Редактор надеется, что не перекормил вас окологастрономической тематикой.

Комментарий: в 2022 году что-то случилось, и многие международные компании прекратили деятельность в России или переименовали свои российские подразделения. Крупное агентство «Dentsu», в состав которого входит ряд менее узнаваемых брендов, выбрало название «Okkam» [о́ккам] в честь философского принципа, призывающего не плодить лишние сущности. Как видно из раздаточного материала, в том, чтобы не плодить сущности, коллеги не особенно преуспели. Спасибо, что пришли поиграть мои загадки.

Комментарий: Уитмен испытывал головные боли и вспышки агрессии, о чём долго писал в своём дневнике. Сапольски пишет, что IQ Уитмена был выше, чем у 99 процентов людей, и поэтому тот смог сам понять, что с ним происходит что-то не то. Общество Менса объединяет людей с высоким IQ. Ами́гдала, или миндалевидное тело, это область мозга, которая отвечает, в частности, за формирование страха, тревожности и агрессии. Давящая на амигдалу опухоль может сделать человека менее эмпатичным и более агрессивным. Но учёные говорят, что это не оправдание: многие люди живут с опухолями и не совершают преступлений.

Комментарий: у левого гоблина из фильма «Лабиринт» Джима Хе́нсона на щите символ красного цвета, а у правого — синего. Сцена выбора между красной и синей таблеткой в «Матрице» визуально напоминает кадр с раздаточного материала. Смысловые параллели между сценами тоже есть.

Комментарий: пропущены слова «классиков квадратами». Это отрывок из стихотворения Кортасара «Тротуары Буэнос-А́йреса», положенного в 1980 году композитором Эдгардо Кантоном на музыку танго. В стихотворении писатель сделал отсылку на своё самое известное произведение, «Игру в классики».

Комментарий: если посмотреть на фигуры с правой части картины глазами изображённого слева персонажа, композиция напомнит Авиньонских девиц Пабло Пика́ссо. Испанский художник был в полном восторге от Эль Греко, холодные тона на картинах которого повлияли на голубой период Пикассо.

Комментарий: во второй половине 20-го века в США случилось несколько массовых расстрелов, устроенных работниками почтовой службы, что привело к появлению идиомы «to go postal» — сойти с ума от ярости. Связаны ли какие-то из этих случаев с опухолями, давившими на амигдалу, автор вопроса не знает. В «Почтальоне» Кевина Ко́стнера, снятом по роману Дэ́вида Брина, восстановленная энтузиастами почтовая служба в конце концов привела к возрождению США после апокалипсиса.

Комментарий: cale-se созвучно со словом, обозначающем чашу (тот же корень есть в латинском и многих европейских языках, например в английском слове chalice [чэ́лис]). В Гефсиманском саду Иисус Христос прочёл молитву «Да минует меня чаша сия», и когда это поют бразильские музыканты, в их словах можно услышать что-то вроде «да не потребуют от меня заткнуться». Запоминающаяся сцена в Гефсиманском саду есть и в рок-опере «Иисус Христос Суперзвезда», появившейся за несколько лет до бразильской песни.

Комментарий: власти пытались топить тела замученных до смерти активистов, но иногда те всплывали. Испуганные бразильцы назвали их словосочетанием o monstro do lagoa [о мо́нштру да лаго́а], которое можно перевести как «чудовище из озера». Это является отсылкой к снимавшемуся в Бразилии фильму ужасов 1954 года «Тварь из Чёрной лагуны», рассказывающем о живущем в джунглях Амазонки чудовище Жаброчеловеке.

Комментарий: чувствительность к скрытым под тканью небольшим сферическим объектам и созвучие слов Амида́ла и ами́гдала дали автору вопроса повод для глупой шутки про принцессу на горошине. Поэтесса Клэр Лэ́йси тоже не удержалась от шутки о принцессе Ами́гдале и написала целое стихотворение, образно описав исходящие из ами́гдалы агрессивные позывы через отсылки к сюжету «Звёздных войн». Лея Орга́на и Принцесса Амида́ла это две героини из одной вселенной.

Комментарий: произведения про человека из Хе́льмдалля напоминают о появившемся во второй половине 18 века в Германии литературном течении «Буря и натиск», протестовавшем против рационализма и прославлявшем героя-одиночку и крайнюю эмоциональность. Буря и Натиск — вполне подходящие имена для мечей.

Комментарий: живший в Майами Гельфанд увлекался скейтбордингом и считается создателем базового трюка «олли». В ресторане О́лли Глайхенха́уса подавали так называемый оллибургер, который Гельфанд постоянно заказывал, из-за чего друзья дали ему прозвище «олли», которое затем досталось и трюку. Возможно, переворачиваемые в броске котлеты ассоциировались у Гельфанда с вращением скейтборда вокруг своей оси.

Комментарий: заметили, что в последнее время вы стали чаще слышать о том, что механическое воздействие на ами́гдалу приводит к росту уровня агрессии? Редактор постарался воспроизвести действие эффекта Баа́дера — Майнхоф в отдельно взятом туре. Ульрика Майнхоф была успешной журналисткой, но во второй половине 1960-х создала террористическую группировку, а после ареста покончила с собой в тюремной камере. При вскрытии в её мозгу нашли повреждение, которое по мнению родственников и некоторых врачей может считаться смягчающим обстоятельством в судебном деле.

Комментарий: в культуре макгаффином называют предмет, вокруг обладания которым строится основной сюжет произведения, хотя сам артефакт чаще всего либо не появляется перед героями, либо обладает неизвестными им свойствами. Похожим образом поступает и герой игры «MacGuffin’s Curse» [Макгаффинс кёрс], который в итоге случайным образом получает способность превращаться в волка.

Комментарий: героиня считает, что общество подходит ей не очень хорошо, и цитирует знаменитую фразу Сартра из пьесы «За закрытыми дверями». Забавно, что по словам тренера сборной Португалии, для сохранения имиджа за ними решаются и конфликты с эгоистичным футболистом, который тоже видит проблемы только в других.

Комментарий: многие из членов хип-хоп коллектива любили одежду знаменитого модельера, и решили выразить ему свой респект музыкально. Так, в одной из строчек Аса́п Роки сказал, что готов инвестировать в Симонса, однако из-за того, что личных акций у Рафа не было, подобное могло сработать только в отношении компании, владеющей брендом «Кельвин Кляйн», креативным директором которой тогда и являлся бельгиец. Забавно, что на следующее же утро после выхода трека акции компании действительно сильно выросли, и таким образом респект рэперов конвертировался в нечто большее. Раф — это кофейный напиток, за который автор вопроса периодически отдаёт 1,5 доллара, однако за кофейную рубашку Раф Симонс придётся отдать в 600 раз больше.

Комментарий: мужчина говорит, что имел дело с детройтскими профсоюзами, однако затем что-то не задалось и он очутился в Миссури: впрочем, смех у героя странный, а настоящую причину он так и не озвучивает, так что понять, шутка это или нет, до конца достаточно тяжело. Джимми Хоффа — американский политик, который в 1975 году таинственно исчез со стоянки в пригороде родного Детройта, а история его пропажи породила множество слухов и широко распространилась в культуре. Согласно самой популярной версии, Хоффа был замурован мафией под газоном стадиона «Нью-Йорк Джайентс», однако в 2004 году этот миф был опровергнут «Разрушителями легенд»: уж кому кому, а этим людям мы доверяем.

Комментарий: «Call Me by Your Name» или же «Назови меня своим именем» — это роман американского писателя Андре Асима́на, экранизированный Лукой Гуаданьи́но в 2017 году. По невероятному совпадению, в первом же экземпляре, попавшемся Андрею для прочтения, имя автора было транскрибировано как «Андре Акима́н», благодаря чему название приобрело дополнительный и уникальный личный смысл.

Комментарий: после окончания университета Кен остался со студенческим долгом в 32 тысячи долларов, и чтобы вернуть его, пустился в трёхлетнее рабочее путешествие по Аляске. Мужчина признавался, что нашёл вдохновение в философии американского писателя Генри Торо́, чья книга «Уолден, или Жизнь в лесу» описывала размышления о простой жизни в естественной среде и совершаемые в ней духовные открытия. Можно сказать, что таким образом Кен действительно стал современным Торо́, однако его эфемерный «Уолден» уже оказался на колёсах.

Комментарий: название группы было выбрано, чтобы подчеркнуть этническую идентичность музыкантов, каждый из которых имел индейские корни. Так, исключением не стал и барабанщик Питер Депо́, который в 4 года впервые проникся красивыми ритмами во время посещения паувау — традиционного собрания североамериканских индейцев, на котором люди танцуют, поют, и обсуждают местную культуру.

Комментарий: Мостовой был командиром самолёта «Ту-124», и смог посадить судно на воду после отказа шасси и двух двигателей. Позже сам случай получил в прессе прозвище «Чудо на Неве» и стал всего одним из семи подобных инцидентов, обошедшихся без жертв. В культуре же бо́льшую известность получило так называемое «Чудо на Гудзоне», во время которого американский пилот Чесли Салленбергер схожим образом спас жизни 155 человек, а история его подвига была экранизирована Клинтом Иствудом в фильме «Sully» [Салли].

Комментарий: на английском название части игры звучит как «Assassins of Kings» [Ассасинс оф Кингс], так что довольно забавно, что разработчики добавили отсылку и к протагонисту серии «Assassin’s Creed», который, судя по всему, умирает после неудачной попытки сделать «прыжок веры» в повозку с сеном. Любопытно, что одноимённую альфу созвездия Орёл представляли в виде орла и австралийские аборигены, а расположенные рядом с Альтаиром Альшаин и Таразед считались его жёнами-лебедями.

Комментарий: в 1990 году шведский поэт пережил тяжёлый инсульт, из-за которого у него отнялась правая часть тела, речь и способность владеть пером. После случившегося Ту́масу стало сложно писать масштабные стихотворения, и именно тогда он и перешёл на фирменный формат коротких хайку, коренным образом изменив стиль письма. Владимир Орлов рассказывал, что в 2011 году лично приехал к Транстрёмеру, чтобы поздравить его с получением Нобелевской премии, однако по привычке подал для приветствия правую руку, после чего мужчине пришлось пожимать её неудобной левой. Августовская премия — одна из крупнейших литературных наград Швеции, названная в честь драматурга А́вгуста Стри́ндберга.

Комментарий: в начале 16 века Микеланджело создал шесть скульптур под общим названием «Рабы», которыми должна была быть украшена гробница папы Юлия II в соборе Святого Петра. К сожалению, в 1513 году папа скончался, и от незавершённого проекта остался лишь макет, который даже в таком виде всё равно выглядит очень красиво. На данный момент «Атлант», «Бородатый раб», «Пробуждающийся раб» и «Юный раб» хранятся в галерее флорентийской Академии, а «Восставший раб» и «Умирающий раб» экспонируются в Лувре.

Комментарий: Грей писал, что свои Кро́мвель и Ми́льтон могли быть в любой английской деревушке, а ценность прожитой человеком жизни нельзя измерять лишь по известности его имени. Позже слова «Far from the madding crowd» у Грея позаимствовал писатель То́мас Ха́рди, который описал в одноимённом романе жизнь сельской Англии, в противовес капиталистическому городу сохранившую яркий и цельный характер.