Комментарий: эволюция научила гусей тому, что выгодно высиживать яйца как можно бо́льшего размера. Причём комплекс признаков, по которым птица считает какой-либо объект яйцом, очень прост, ведь в природе рядом с гнездом практически не может оказаться ничего настолько похожего на яйца, чтобы можно было перепутать [1]. Однако в научных экспериментах это может сыграть с птицей злую шутку: в ходе одного эксперимента выяснилось, что если предложить гусыне на выбор яйцо или волейбольный мяч, то та выберет объект побольше, хотя он и смахивает на яйцо очень отдалённо [1, 2]. Волейбольный мяч Wilson можно счесть едва ли не одним из действующих лиц фильма 2000 года «Изгой», поэтому неудивительно, что у него есть своя отдельная страница [3].

Комментарий: фанаты и даже литературоведы замечают сходство между королём Артуром и Гарри Поттером: оба были сиротами и воспитывались не в родных семьях, у обоих был мудрый наставник, а важной чертой сюжета было извлечение меча — из камня и из Распределяющей шляпы во время борьбы с василиском в Тайной комнате [1, 2]. В первых шести книгах возлюбленную Гарри называют Джинни, а в седьмой выясняется, что её полное имя — Джиневра [4], то есть её зовут так же, как и возлюбленную короля Артура [3].

Комментарий: источником звуков на самом деле были лопающиеся пузырьки воздуха, которые сельдь иногда выпускает из плавательного пузыря для контроля плавучести [1]. Получился классический пример отвлекающего манёвра, который в английском языке называется идиомой red herring [рэд хе́ррин] — «красная сельдь» [3]. Учитывая столько совпадений — и селёдку, и отсылающий к коммунизму цвет, — немудрено, что кто-то мог ошибиться [2]. На самом деле идиома возникла раньше: одна из версий возводит её происхождение к XVIII веку [3].

Комментарий: ранее считалось, что кровь образуется в печени и сердце, и от них идёт ко всем органам, не возвращаясь обратно [1]. Вскрыв недавно умершую овцу, учёный измерил, сколько крови было в левом желудочке, и по среднему числу сердечных сокращений высчитал, сколько крови прогоняет через себя сердце за полчаса. Сопоставив это значение с массой всей овцы, он пришёл к выводу, что прежние взгляды скорее всего неверны [2]. Это был один из аргументов, которыми Уильям Гарвей объяснил существование большого круга кровообращения.

Комментарий: в английских словах, которые обозначают игральные карты, 52 буквы — столько же, сколько самих карт в стандартной колоде (за исключением джокеров) [1]. Некоторые очень занудные люди считают, что если считать заглавные и строчные буквы, то в английском алфавите не 26, а 52 буквы, ведь написание строчных и заглавных отличается друг от друга, даже если при написании они отличаются только размером — например, как c [си] или o [оу] [2].

Комментарий: согласно историческому анекдоту, некий испанский крестьянин увидел герцога Бургундского Карла, который въезжал в страну, чтобы стать Ка́рлосом Первым. Разглядев лицо будущего монарха вблизи, дерзкий мужлан сказал: «Ваше высочество, закройте рот. Мухи в этой стране очень назойливы!» [1]. Но последовать совету Карл, к сожалению, никак не мог, ведь он был Габсбургом, и из-за межродственных связей его верхняя и нижняя челюсть не смыкались [1, 2].

Комментарий: тест должен был проверять один из ключевых навыков для телефонистов — быстро переключать ште́керы в разные гнёзда [1]. Первую телефонистку Эмму Натт в 1878 году принял на работу один из основоположников телефонии Александр Грэм Белл [2].

Комментарий: кардинал Бьяджо да Чезена настолько докучал Микеланджело своей критикой, что живописец изобразил того в виде ненавидимого всеми судьи Ми́носа в Аиде, то есть в аду. В ответ на прошение повлиять на художника папа Павел Третий указал, что если бы речь шла о чистилище, то он мог бы что-то сделать, но в аду хозяин другой [1]. Папы могут уменьшить время пребывания души в чистилище, например, отпустив ей кое-какие грехи [2].

Комментарий: богословы были озабочены тем, что Иисус появился на свет (цитата) «между мочой и калом» [1, 2], то есть Дева Мария всё-таки могла потерять девственность. Поэтому позже они пришли к удобному выводу, что при родах просто использовали кесарево сечение, и Мария всё-таки осталась Девой. Поэтому художники, изображавшие рождение Иисуса Христа, иногда к стандартным персонажам сюжета добавляли проводившего кесарево сечение врача, а в некоторых случаях ещё и его помощников [1].

Комментарий: в детстве Эйсер попал под поезд, поэтому вместо одной из ног у него был протез. Впоследствии он занялся спортивной гимнастикой и даже смог отобраться на Олимпиаду 1904 года. На общих фотографиях на протезе решили не акцентировать внимание, поэтому Эйсера, в отличие от остальной команды, одели в длинные штаны. Но внимательные зрители могли о чём‑то догадаться. В 2012 году аналогичное достижение повторил южноафриканский спортсмен Оскар Писториус, у которого не было обеих ног. Кстати, в отличие от Писториуса, Эйсер даже завоевал медали — три золота, два серебра и бронзу.

Комментарий: сферический стеклянный сосуд моделировал увеличенную каплю воды. Поместив его в камеру обскуру, персидский учёный обнаружил, что белый свет разлагается в спектр. Аналогичный опыт — уже с помощью стеклянной призмы — Ньютон провёл лишь в 1666 году.

Комментарий: в своих выступлениях Келлогг показывал, что может звуком — например, с помощью голоса или музыкального инструмента, — гасить огонь. Однажды он даже продемонстрировал своё искусство по радио: слушатели могли зажечь спичку или свечу и поднести её к приёмнику. Говорят, действительно тушило, хотя проверку в шоу «Разрушители легенд» метод шоумена не прошёл. Кроме прочего, Келлогг надеялся, что его метод смогут использовать пожарные, но, к сожалению, на практике ничего подобного внедрить не удалось.

Комментарий: в оркестре кларнетист играл для души, а зарабатывал тем, что брил и стриг людей — в частности, самого Россини. Возможно, композитор опасался сильно ругать человека, который позже будет стоять с опасной бритвой у его горла. «Севильский цирюльник» — не только пьеса Бомарше́, но и опера самого Россини.

Комментарий: для Китая актуальны демографические проблемы — в частности, «импульсивные» разводы. Чтобы бороться с этой проблемой, супругам предлагают ответить на вопросы в духе «когда у вас годовщина?». Если это ещё не истёрлось из памяти, возможно, разводиться ещё рано, считают чиновники.

Комментарий: тюремные власти решили, что географические карты из фэнтезийных романов Джорджа Мартина можно использовать для побега — несмотря на то, что на этих картах были изображены выдуманные миры. Никакого эскапизма во всех смыслах. Бельгийцы и французы просили Google [гугл] размыть изображение тюрем на Google Maps [гугл мэпс], чтобы помешать находящимся на воле подельникам планировать побег для заключённых.

Комментарий: в Армении XIX века кофе без сахара подавали свата́м, чтобы неявно показать, что жених не подходит семье невесты. Имена авторов могли послужить подсказкой — это действительно муж и жена. В Украине с той же целью свата́м вручали тыкву или тыквы — «выносили гарбуза́».

Комментарий: охранники оставили вместо себя двух снеговиков, в результате чего нападавшие без препятствий проникли в форт. К слову, это первое задокументированное упоминание снеговиков в истории Северной Америки.

Комментарий: обряд, о котором идёт речь, — похороны. Обычай, видимо, помогает не похоронить случайно живого человека. Даже если тот три дня пролежит без признаков жизни, если поднести легчайший песцовый пух ко рту, можно проследить, дышит человек или нет. Часто в аналогичной ситуации советуют использовать зеркало или мобильный телефон — от дыхания гладкая поверхность может запотевать. Впрочем, этот метод работает не всегда.

Комментарий: в создании этих книг якобы участвовали призраки Диккенса и Шекспира во время спиритических сеансов. Словосочетание ghost writer [го́уст ра́йтэ] — буквально «писатель-призрак» — англоязычный аналог выражения «литературный негр».