Бесконечные Земли: том XXIX

Комментарий: в комиксах DC Сидней Эллард – преступник, живущий под водой, подвергшись влиянию токсина Джокера, берёт себе псевдоним «рыба-клоун». Мультфильм «В поисках Немо» называют подводной Одиссеей, а имя заглавного героя через «Капитана Немо» напрямую связано с Одиссеем, который представился Полифе́му как «Никто».

Комментарий: этот факт приводят в доказательство того, что Фокса долго и мучительно пытали в Тауэре, дабы он выдал имена сообщников, – даже на то, чтобы оставить подпись под признанием, сил у него почти не осталось.

Комментарий: в ту пору, когда знатные люди передвигались в паланкинах, в моде были высокие шляпки. У некоторых паланкинов была откидная крыша, чтобы английские леди могли ездить в них, не снимая шляпы, – это делает их конструкцию в чём-то схожей с кабриолетом. Седан и кабриолет – разновидности автомобильного кузова.

Комментарий: комик приводит воображаемый диалог: «Ну, я бы, конечно, тебя пристрелил, если бы только мог себе это позволить». После выступления Рока призывы решить проблему высокого числа убийств не отменой второй поправки, а существенным увеличением цены на патроны, зазвучали не только со стендап-сцены, но и вполне серьёзно.

Комментарий: своенравную пуританку Джейн Стэнли раздражали молодые парочки, разгуливающие по улицам держась за руку, поэтому по её настоянию и на её средства тротуары в Натсфорде делали такими узкими, чтобы на них мог комфортно уместиться лишь один пешеход.

Комментарий: на рубеже XVIII и XIX веков Европу охватила так называемая «вальс-мания», однако не все находили этот танец достаточно пристойным. Вертер и Шарлотта – персонажи романа Гёте с печальным концом – познакомились на балу, как и подобает людям того времени.

Комментарий: Корриган получил прозвище «wrong way». Сам Дуглас объяснял эту ситуацию неисправностью компаса. Подтрунивая над лётчиком, газетчики из «Нью-Йорк Пост» написали в зеркальном отражении весь заголовок передовицы о его полёте.

Комментарий: в облачную погоду от солнечных часов немного пользы, но если достаточно тепло, чтобы вода не замерзала, то можно использовать водяные. Римляне называли водяные часы не клепсидрой, а horologium hibernum, то есть, «зимние часы».

Комментарий: кантри-певица Долли Партон известна не только благодаря впечатляющей музыкальной карьере, но и впечатляющему бюсту. Долливуд – это тематический семейный парк, поэтому стилизация двух букв «O» была бы не совсем уместна.

Комментарий: Холдер опасался, что с развитием сети железных дорог труд слонов станет невостребованным, и те будут обречены на медленное вымирание. Другое столкновение слона с паровозом (уже совсем не символическое) случилось в Канаде, где под колёса попал всемирно известный Джамбо. Подсказав про буквы в его имени, мы хотели уберечь вас от ответа «Дамбо»; кроме того, «ж/д» – распространённое сокращение железных дорог.

Комментарий: ноты символизируют душу Фердинанда, которая, взбираясь по нотному стану, будто бы возносится к облакам. В «Облаках» Аристофана собственно облака – это хор, и Стрепсиад удивляется, что они выглядят так непривычно.

Комментарий: фотобудки чаще всего выдают результат своей работы не отдельными снимками, а все разом – в виде прямоугольной таблицы и на одном листе фотобумаги. В шестидесятые Уорхол прославился своими репетитивными полотнами, потому логично, что для создания автопортрета он зашёл в первую попавшуюся фотобудку.

Комментарий: две доски, на которых писал Эйнштейн во время лекции, решили не вытирать, а сохранить для потомков. Одна из них выставляется до сих пор, а вот другую сотрудник музея вытер по ошибке.

Комментарий: для оленей цвета, начиная с оранжевого, неразличимы, то есть выглядят как чёрный. «Orange Is the New Black» – сериал Netflix 2013–2019 годов.

Комментарий: английские белки – рыжие, они как будто одеты в красные мундиры – символ колониальной армии Британской империи. Вождь получил от англичан в подарок мундир и сделал Красный Мундир своим именем.

Комментарий: в морской навигации красный и зелёный бортовые огни используются для определения положения судна в темноте: их взаимное расположение помогает определить курс. В трёх измерениях космоса нужен ещё один маркер. В романе это синий, но некоторые реальные космические корабли использовали и жёлтый. RGB – стандарт кодирования цвета, популярный в компьютерных системах.

Комментарий: корабли в английском языке принято называть she (она). Однако корабль-призрак настолько странный, что персонаж использует местоимение среднего рода, it (оно, это).

Комментарий: согласно средневековой католической доктрине, души тех, кто не заслужил Ада, но по объективной причине не может быть помещён в Рай, попадали в особый «нулевой круг» – лимб. Выделялся лимб дохристианских праведников и лимб некрещёных младенцев. Такой подход вызывал много споров, и в итоге специальная теологическая комиссия постановила, что понятие лимба следует упразднить, а обитающие там души «переселяются» в Рай. Публикацию одобрил Бенедикт Шестнадцатый, который и сам высказывал такие идеи в свою бытность кардиналом. Употребление не самого изящного оборота «более хорошее место» – намёк на то, что Рай иносказательно называют «Хорошее место» – «The good place».

Комментарий: развлечение популяризовал Ван Сичжи, создавший в IV веке восемь базовых принципов китайской каллиграфии и считающийся самым известным китайским каллиграфом. Канал имел сложную форму, и нередко это была форма какого-то иероглифа. В частности, утверждается, что канал в этой конкретной беседке повторяет иероглиф «беседка», он третий в подписи. Сходство, как можно видеть, несколько условное. Слово «каллиграфия» с греческого буквально переводится как «красивое письмо».

Комментарий: слизевики умеют находить выход из лабиринтов, что традиционно является лабораторной задачей для более развитых организмов, например, крыс. Магазины IKEA нередко имеют сложную лабиринтообразную структуру, что стало предметом шуток. Говорят, недавно что-то случилось, и некоторые магазины IKEA прекратили свою работу, так что не вполне понятно, учтены ли они в счётчике на сайте компании.

Комментарий: во время государственной службы Герике часто ездил в разные страны с дипломатическими миссиями и встречался со многими королями и императорами. В те времена именно французский считался языком дипломатии. Кайзер Леопольд Первый вместе с дворянским титулом разрешил изменить написание фамилии учёного, добавив в него букву u, чтобы фамилия одинаково читалась как по-французски, так и по-немецки. В наше время фон Герике известен как автор опыта с магдебургскими полушариями.

Комментарий: державу по-русски называют державным яблоком, а по-немецки «Reichsapfel». Возможно, по аналогии старейший сохранившийся до наших дней глобус получил название «земляное яблоко» – «Erdapfel». По совпадению, в том же 1492 году началось плавание Колумба, в результате которого в Европу прибыло, пусть и не сразу, другое «земляное яблоко» – картофель. В южнонемецком распространено слово Erdapfel, в то время как на севере основное – Kartoffel. Нюрнберг, кстати, как раз на юге.

Комментарий: в фильме Стэнли Кубрика (в оригинальном романе такого эпизода нет) сумасшествие главного героя, писателя по имени Джек, показано через то, что вместо пьесы он раз за разом печатает на машинке пословицу «All work and no play makes Jack a dull boy» – «сплошная работа без развлечений делает Джека болваном». Эта пословица известна как минимум с XVII века, и некоторые писатели, в частности, Эджворт, продолжали её симметричной рифмованной строкой «All play and no work makes Jack a mere toy» – «Сплошные развлечения без работы делают Джека не более чем игрушкой».

Комментарий: концептуалист Нодье создал пример «визуальной поэзии» в прозе – в его повести различные обстоятельства происходящего отображаются за счёт средств типографики. Например, в предложении, где рассказчик спускается по лестнице из 7 ступенек, проставлены переносы строки и отступы, так что последние 7 слов образуют те самые 7 ступенек. Примерно через сто лет после Нодье Маяковский стал широко использовать аналогичное построение лесенкой в своих стихах. В поэме «Хорошо» упоминается «лестница ступенек на двести», в этих словах также присутствует аллитера́ция.

Комментарий: получается, что эксперты Мишлен – тоже те-кого-нельзя-называть. Само имя Lord Voldemort в оригинале является анаграммой настоящего имени Tom Marvelo Riddle, так что в этом вопросе мы прибегли к анаграмме не просто так, а концептуально и высокорангово.

Комментарий: римский историк Квинт Руф утверждал, что в спальню к супруге Филиппа Македонского однажды проник бог Юпитер-Аммон, а Филипп наблюдал за происходящим в замочную скважину; Юпитер-Аммон это заметил и лишил царя глаза. На самом деле Филипп потерял глаз в битве при Мефоне, но у Квинта Руфа было своё мнение на этот счёт.

Комментарий: Чуковский рассказывал, как разыграл ещё незнакомого с Оцупом Блока, заявив последнему, что ОЦУП – это аббревиатура, которая расшифровывается как «Общество целесообразного употребления пищи».

Комментарий: одно легендарное изображение было вдохновлено другим. Джон Паше, создавший логотип группы «The Rolling stones», на котором изображён высунутый язык, рассказывал, что во время работы вспомнил знаменитую фотографию Альберта Эйнштейна.

Комментарий: этим Фёдором был Сологуб. Николай Вентцель обыграл фамилию своего приятеля, заявив, что тот мечтает образовать дуэт губ – то есть, мечтает о поцелуе. Но технически это всё же квартет губ.

Комментарий: этот сборник состоит из двух романов и трёх рассказов, поэтому название ему дала покерная комбинация фулл-хаус. В произведениях о Ниро Вульфе нередко встречаются отсылки к рассказам о Шерлоке Холмсе, а название этого сборника можно рассматривать как перевертыш названия рассказа «Пустой дом».

Комментарий: долгое время конструкторы шаттлов не могли определиться, как именно решить вопрос с провизией для астронавтов. На помощь пришёл Теодор Дуфур – инициатор проекта разработки съедобных космических кораблей. По задумке Дуфура, по прибытии на Луну астронавты могли бы в течение нескольких неделей съедать этот корабль, пока не прибудет спасательная миссия, а ещё прямо во время полёта астронавты могли бы откусывать от корабля кусочки, чтобы он летел быстрее. Почему концепция Дуфура не получила широкой поддержки, остаётся загадкой. В игре «съедобное-несъедобное» требуется быстро определить, каким является названный объект – в данном случае, Луна. Однако в отличие от классических правил этой игры в случае ошибки во́дой вы не становитесь.

Комментарий: Форстер пишет, что демократы упрекали республиканца Рейгана в присваивании достижений прошлых президентов-демократов – в частности, Гарри Трумэна, а выражение «The Truman Show» появилось примерно за десять лет до выхода одноимённого фильма.

Комментарий: свой псевдоним искусный фокусник взял в честь персонажа Чарльза Диккенса. Журналист Роберт Хёрлбёрт эту логику продолжил.

Комментарий: Шопен говорил, что поскольку на сцене всегда сидит в профиль, то бакенбарда ему нужна только на правой щеке. И хотя, прохаживаясь по улицам Варшавы, своим видом он немало веселил обывателей, Шопен не считал необходимым сохранять симметрию. Фильм «Пианист» основан на мемуарах выдающегося польско-еврейского пианиста Влади́слава Шпи́льмана.

Комментарий: Уильям Манчестер утверждал, что в изначальной версии одной из самых пересказываемых историй о Лютере дьявол и Лютер перебрасывались дерьмом, но последователи Лютера эту историю немного облагородили, использовав вместо ночного горшка своего рода эвфемизм – «чернильница».

Комментарий: в годы, когда Марианна Австрийская была королевой Испании, страна переживала очень глубокий кризис – впрочем, разрушенная экономика досталась Марианне вместе с троном. К имени Марианны Австрийской восходит название самого глубокого на планете океанического жёлоба.

Комментарий: ковбой решает доказать, что ни один стрелок ему не ровня, и отправляется на разборку с конкурентом. Перед выходом из салуна ковбой просит собеседника подержать его пиво и в итоге за пивом уже не возвращается – на что и рассчитывал собеседник. Спустя примерно сорок лет фраза стала мемом.