Асинхронный турнир «48»

Комментарий: название не только сообщает о том, чья это автобиография, но и отсылает к названию известного произведения автора «Я, робот» (I, Robot [ай робот]). Эта отсылка настолько явная, что иногда название автобиографии указывают с небольшой ошибкой.

Комментарий: некоторые консерваторы считают, что antifa [антифа́] — это сокращение не от слова «антифашизм», а от слов anti-first amendment [э́нтай фёрст эме́ндмент], то есть это движение против первой поправки Конституции США, которая запрещает Конгрессу посягать на свободу вероисповедания, слова, прессы и собраний, но в американском обществе первая поправка часто ассоциируется со свободой слова вообще.

Комментарий: идею носимого электронного устройства для дистанционного мониторинга условно осужденных преступников придумали психологи-бихевиористы Ро́берт и Кёрк Ге́йблы. В их пилотном проекте малолетние преступники носили пояс, который определённым образом вибрировал, когда они демонстрировали просоциальное поведение или не пропускали учёбу, работу или терапию — это был сигнал о том, что они заслужили, например, бесплатную игру в боулинг или бесплатную пиццу. Электронный браслет на лодыжку появился после того, как судья Джек Лав прочитал о передатчике, который позволяет фермеру удалённо отслеживать температуру своих животных.

Комментарий: де́лла По́рта считал, среди прочего, что если человек похож на какое-то животное, то он будет обладать качествами, которые ассоциируются с этим животным. В его иллюстрациях черты человеческого лица часто изображались в довольно преувеличенном виде, чтобы подчеркнуть нужное сходство, поэтому неудивительно, что к этому и подобным трудам часто обращались художники, создававшие «перегруженные портреты», ritratti carichi [ритра́тти кари́чи], которые впоследствии стали называться карикатурами. Одним из первых художников, выделивших подобные рисунки в самостоятельный жанр, считается Анниба́ле Карра́ччи. Именно в предисловии к сборнику его работ, как предполагают исследователи, впервые встречается слово caricatura [карикатура].

Комментарий: ряд косвенных доказательств указывает на то, что самый известный реди-мейд — скульптуру «Фонтан» 1917 года, представляющую собой перевёрнутый писсуар, — на самом деле создала жившая в Нью-Йорке художница Э́льза фон Фре́йтаг-Ло́рингхофен. Среди аргументов: почерк на скульптуре совпадает с почерком художницы, она пришла к реди-мейду на год раньше Дюша́на (отсюда подобранные на улице банки, трубы и прочий хлам в квартире), любила бездомных собак (отсюда слово mutt [матт], «дворняга» на скульптуре и сама идея питьевого фонтана) и туалетный юмор (Уи́льяма Ка́рлоса Уи́льямса она называла WC [дабл-ю-си], а а Дюша́на — Дюши́том). Кроме того, сам Дюша́н только в 1950-е годы стал говорить о своём авторстве, а в письме 1917 года, например, писал, что скульптуру, представляющую собой перевёрнутый писсуар, на конкурс отправила его знакомая, а в том же 1917 году художница создала редимейд-скульптуру «Бог», представляющую собой перевёрнутый сантехнический сифон.

Комментарий: в начальных и финальных титрах старых голливудских фильмов в плашке с информацией об авторских правах год создания фильма часто указывался римскими цифрами. Как рассказывал Ну́сбаум, работавший в Голливуде юристом с конца 1930-х годов, студии рассчитывали на то, что большинство зрителей не умеют быстро переводить римские цифры в арабские: в таком случае они не поймут, что собираются смотреть или посмотрели фильм, снятый не в текущем году. Известен случай, когда студия сама ошиблась с использованием римских цифр: указала неверный год, он был зафиксирован управлением по авторским правам, и в результате компания пропустила момент, когда истекли 28 лет, после которых действие авторских прав нужно было обновить.

Комментарий: студия «Ме́тро-Го́лдвин-Ма́йер», можно сказать, хотела загазлайтить публику, сделав так, чтобы казалось, что никакого оригинального фильма никогда не было. К счастью, студии это не удалось, — режиссёр То́рольд Ди́кинсон успел сделать копию, которую передал в Британский институт кинематографии.

Комментарий: учёные знали, что есть ещё какой-то вирус, похожий на вирусы, вызывающие гепатиты A и B, но идентифицировали его только в 1989 году. До этого времени заболевание, вызываемое этим третьим вирусом, называли non-A, non-B hepatitis [нон эй нон би хепата́йтис] — гепатит не A и не B.

Комментарий: космонавты говорили, что летали и бога не видели, а позже по заданию партии и правительства ездили с атеистическими лекциями. В ответ на это протоиерей из таганрогского храма назвал полёты в космос доказательством божьего величия и заявил, что Бог не сидит на одном месте, да и вообще бесплотен, и даже явись он пред очи скептиков, те бы не поверили в его существование.

Комментарий: греческое слово Ίχθύς [и́хтис] не только означает буквально рыбу, но и является сокращением фразы «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель», поэтому для Тертуллиана вода в крещении символизировала приобщение к Иисусу. Его трактат, написанный 18 веков назад, считается одним из первых богословских трактований этого акронима. Можно сказать, что рыба — это тоже четырёхбуквенное имя Бога.

Комментарий: с Петроградом, очевидно, рифмуется больше русских слов, чем с Петербургом. Санкт-Петербург был переименован в Петроград в начале Первой Мировой войны, однако Зинаиде Ги́ппиус новое название было не по душе.

Комментарий: до начала XVIII века коррида была прежде всего конной, в которой быка загоняли участники верхом на собственных конях, но со времени воцарения Бурбонов более популярной стала пешая, участники которой уже не владели собственными лошадьми и не рисковали ими. Примечательно, что о лошадях пёкся человек с именем Филипп; а Зинаида Гиппиус тут уже ни при чём.

Комментарий: слово science [сайнс], обозначающее науку, происходит от латинского scienta [сциэ́нта], знание, то есть отделённое от неизвестного, а shit [щит], обозначающее испражнения, — от прагерманского skit [скит], то есть отделённые нечистоты. Второе название медицинской науки копрологии — скатология — тоже использует родственный корень. Кстати, и русское «чистый» в конечном итоге восходит к тому же корню, а ещё щит, схизма или шизофрения.

Комментарий: обо́л и со́лид — это такие античные монеты. Английское слово solid [со́лид] имеет среди прочего значение «объёмный, трёхмерный», поэтому созданная после Metal Gear 2 [ме́тал гир] трёхмерная часть главной серии Хиде́о Кодзи́мы о Солиде Снейке получила название Metal Gear Solid [ме́тал гир со́лид]. Компания Square [сквэйр] (ныне часть Square Enix [сквэйр э́никс]) известна по серии Final Fantasy [фа́йнал фэ́нтази], а её название означает плоскую фигуру. Правда, Хидео Кодзи́ма признавался, что вряд ли они уловили задуманную им иронию.

Комментарий: образование до последних веков было сопряжено с телесными наказаниями. Теодорих сам был неграмотен и не хотел, чтобы кто-то из его сыновей предпочёл науки военному ремеслу, однако его дочери свободно получили классическое образование.

Комментарий: Дункан спросил у гитариста Ка́рлоса Алома́ра, когда все уезжали, не забудут ли его взять с собой. «Вишнёвый сад» кончается тем, что Фирс оказывается один забытый всеми в загородном доме. Правда, хотя сын Боуи и стал кинорежиссёром, в вопросной фразе идёт речь о другом человеке с похожим именем.

Комментарий: в датско-шведских войнах обычно побеждали датчане, и шведы им этого не простили. Создав компанию IKEA, они стали давать дорогим предметам интерьера шведские названия, нейтральным — норвежские и финские, а половикам и ободку для унитаза — датские. Кстати, Кьёллер — неплохое название для письменного стола.

Комментарий: Лютер при переводе Библии на немецкий столкнулся с плохо знакомой ему лексикой. Пришлось уточнять у профессионала названия органов, упомянутых в разделе о жертвоприношении.

Комментарий: начальник евнухов султана проводил для супруги Вильгельма II экскурсию по стамбульскому дворцу Топкапы́. Августа Виктория поинтересовалась, был ли отец главного евнуха также главным евнухом. Такой вот small talk.

Комментарий: строительство велось в основном силами заключенных. Когда после смерти Сталина была объявлена масштабная амнистия, их количество резко сократилось, а сдача объектов замедлилась. В фильме Александра Прошкина освобожденные по этой амнистии уголовники нападают на деревню и (спойлер) убивают милиционера.

Комментарий: Шаламов выбрал религиозную метафору, чтобы обозначить ею одно из негативных лагерных явлений. «Словарь Сатаны» — сатирическое произведение А́мброза Би́рса.

Комментарий: в коллекции Диора «Нью лук» были представлены платья и юбки, на которые уходило по 30–40 метров ткани. Критики полагали, что модельер руководствовался не своим художественным вкусом, а необходимостью восстановить производство на ткацких фабриках.

Комментарий: пицца и лазанья — оптимальные полуфабрикаты, тогда как китайские блюда нужно есть свежеприготовленными. Раздаточный материал имитирует холодильник, в котором заполнена морозилка.

Комментарий: другое католическое государство, Польша, словами «от моря до моря» формулировало свою концепцию территориальной экспансии. Папской области, занимавшей земли вокруг Рима, реализовать такой план было куда проще: от моря до моря здесь всего-то 200 километров.

Комментарий: Раджив Сурендра обнаружил множество параллелей между собственной жизнью и судьбой персонажа Янна Мартела: оба выросли возле зоопарка и учились в одном и том же колледже (правда, персонажу Мартелла пришлось для этого пересечь океан в лодке с тигром). Актёр пробовался на роль Пи в фильме Энга Ли, но не преуспел. В октябре 2020 года оркестр Политехнического университета Санкт-Петербурга сыграл первые 122 знака числа Пи в тональности ля минор.

Комментарий: Альпийские пейзажи пользовались спросом у производителей шоколада, и впоследствии Тони Стоун основал одно из первых агентств стоковых фотографий. В 1964 году Роальд Даль опубликовал сказочную повесть «Чарли и шоколадная фабрика». «Альфа» и «Чарли» — буквы фонетического алфавита.

Комментарий: иранские власти переименовали улицу Черчилля, на которой находилось посольство, в честь Бобби Сэндса. Тогда англичане заложили вход кирпичами и сделали новый вход с авеню Фирдоуси. Кстати, в Тегеране до сих пор существует бургер-бар, названный в честь Бобби Сэндса.

Комментарий: некоторые читатели считают, что в русском переводе повестей о Карлсоне фрекен Бок вызывает больше сочувствия, чем в оригинале. Они объясняют это тем, что Лилиа́нна Лунгина́ придала фрекен Бок некоторые черты своей домоправительницы. Кстати, в книжке Линдгрен нет и кошки Матильды, которая появилась только в советском мультфильме. Дальше должна быть шутка о том, как мы тут в Амстердаме плюшками балуемся.

Комментарий: шведское законодательство позволяло вычесть стоимость рабочей одежды из дохода компании и тем самым снизить налоги. Для этого требовалось доказать, что одежда непригодна для повседневной носки, что в случае с костюмами Аббы было очевидно.

Комментарий: по словам героя вопроса, близнецы — идеальная аудитория для А/Б тестирования. Артур Уизли — персонаж романов о Гарри Поттере и отец многочисленных детей, включая Рона (друга Гарри), Джинни (жены Гарри) и Фреда и Джорджа (близнецов) и Чарли (ветерана Второй магической войны).

Комментарий: стандартное название «Ханой Хилтон» совпадало с прозвищем, которое американские военнопленные дали тюрьме Хоа Ло во время войны во Вьетнаме.

Комментарий: алгоритм называется «TPK» [ти-пи-кей] — но не по первым буквам фамилий исследователей, как утверждают сами авторы, а в честь закона Гримма. Закон Гримма описывает эволюцию человеческих языков, в частности, сдвиг согласных T [тэ], P [пэ] и K [ка] в процессе формирования прагерманского языка.

Комментарий: учёный, обнаруживший череп доисторического детёныша, поспешил сделать вывод о том, что предки человека были плотоядными каннибалами. Представление об «обезьяне-убийце» получило такое широкое распространение, что в начальной сцене фильма Стенли Кубрика один гоминин бьёт другого бедренной костью зебры. Сейчас считается более вероятным, что ребёнок из Таунга не был съеден сородичами, а пал жертвой леопарда или орла.

Комментарий: так называемая Стратегия голубого океана состоит в том, чтобы генерировать продуктивные бизнес-идеи, которые создают не существовавший ранее спрос на новом рынке («голубой океан»), где практически отсутствуют конкуренты, вместо того, чтобы бороться со множеством конкурентов на малоприбыльных рынках («алый океан»).

Комментарий: список заканчивается вымышленным шпионом, персонажем новеллы Грэма Грина, по которой снят одноимённый фильм «Третий человек».

Комментарий: легенда о русском изобретателе была создана российскими и творчески дополнена советскими историографами. Предполагают, что фамилия мифического изобретателя велосипеда происходит от имени племянника Кузнецова-Жепи́нского.

Комментарий: «Распявшие же Его делили одежды его, бросая жребий». Верхние одежды Христа разделили на четыре равные части, а вот хитон разыграли по жребию.

Комментарий: Кассиль вспоминает палиндром из стихотворения Державина. «Правда, — добавляет Кассиль, — футбольный судья выходит на поле не с „ме́чем“, а с мячом».

Комментарий: среди бумаг Байрон обнаружил отрезанные волосы Лукреции, часть которых украл. Если сага обычно довольно объёмна, то более короткий древний рассказ о героях в скандинавской словесности называется «прядь».

Комментарий: В фильме, снятом, в частности, под влиянием идей Лака́на, одну и ту же героиню играют две абсолютно не похожие внешне актрисы, которые внезапно для зрителя сменяют друг друга. Неслучайно фильм Луиса Бунюэля называется «Этот смутный объект желания».

Комментарий: газовая камера использовалась для смертной казни в некоторых штатах США. Когда газ уже пустили в камеру, прокурор получает по телефону сообщение о невиновности осуждённой. Он стреляет в окно камеры, так как времени разгерметизировать дверь уже нет.

Комментарий: Кавалеридзе по несколько часов в день работал над скульптурным гримом актёра, игравшего Толстого в фильме, снятом вскоре после смерти писателя.

Комментарий: фаршированная рыба — традиционное еврейское блюдо. В данном случае рыба была нафарширована драгоценными камнями.

Комментарий: круговые вязальные спицы соединены так называемой леской, которая удерживает петли. В детективе жертву не закололи спицами, а задушили, как гарротой.

Комментарий: ОНА — мёртвая обезьяна.

Комментарий: ротанг растёт, цепляясь за дерево, как лиана. В Большой Советской Энциклопедии, например, встречается вариант «ротан». На фотографии в корзине из ротанга спит орангутанг или орангутан, для которого оба варианта допустимы.

Комментарий: чёрно-белый раздаточный материал после ряда цветных должен был навести вас на мысль о важности цветов. Цвета республиканцев и демократов достаточно известны, а цвета либертарианцев и зелёных нетрудно угадать. В совокупности эти цвета похожи на цвета кругов на поле для твистера. Ромни пытался опереться на всех сразу.

Комментарий: слово «sovereign» [со́верен] по-английски означает не только золотую монету совере́н, но и монарха. Сравнение намекало на то, что говорить о себе «мы» пристало монарху, но не премьер-министру.