Триптих. Лето

Комментарий: в 1985 году психически больной Бро́нюс Ма́йгис облил картину «Даная» Рембрандта серной кислотой. В результате, в частности, кислота разъела несколько слоёв краски и ткань, закрывающая ноги героини Рембрандта, стала почти прозрачной. Реставраторы полтора года трудились чтобы восстановить полотно, но сделать это полностью так и не получилось.

Комментарий: повитуха Саломе́я не поверила, что Богоматерь осталась девственницей после того, как родила Иисуса, и решила собственноручно проверить — подобно тому, как Фома Неверующий захотел вложить свои пальцы в раны Христа. В результате бог наказал повитуху и у неё отсохла рука.

Комментарий: муниципалитет Бордо заказал Анн Лакато́н и Жану-Филиппу Ласса́лю проект благоустройства одной из городских площадей. После многомесячного исследования те решили, что ничего переделывать не нужно, достаточно сменить гравий и тщательнее следить за чистотой площади. Такого же подхода архитекторы придерживались и впоследствии, за что и получили одну из главнейших наград в области архитектуры, хотя это и не очень вяжется с общепринятым представлением о работе архитектора.

Комментарий: Кристина Лотари́нгская заказала Галилео Галилею гороскоп своего мужа, но не знала, когда именно он родился — 18 июля 1548 года или 30 июля 1549-го. При этом точной даты рождения не знал ни сам герцог, ни его родственники — вероятно, потому, что он был младшим сыном в семье. Галилею пришлось делать два гороскопа и потом уже вычислять, на какой из них больше похожа жизнь Фердинанда. Источник не уточняет, к какому выводу пришел Галилей, но историки считают датой рождения герцога вторую — 30 июля 1549 года.

Комментарий: библиотекари закупили очень точные весы и стали взвешивать книги до выдачи и после получения. По весу они определяли, что из книги пропали страницы. И Весы, и Микроскоп — созвездия.

Комментарий: в «Энеиде» Вергилий объяснял длившийся многие годы конфликт между Римом и Карфагеном мифологическими причинами: якобы его основу заложила основательница Карфагена Дидона, которая прокляла покинувшего её возлюбленного Энея — предка основателей Рима.

Комментарий: считается, что «Апокалипсис» был написан в конце первого века, но популярность обрёл позже. Возможно, на это повлияла обстановка, которая воцарилась в Европе после гибели Римской империи.

Комментарий: высшее руководство знало, что нацисты работают над ядерным оружием, и опасалось, что его пустят в ход против высадившихся в Нормандии союзных войск. Они решили не полагаться на счётчики Гейгера и специальные вакуумные трубы, и выдали некоторым солдатам высокочувствительную плёнку, которую дантисты используют для съёмки зубов. За счёт чувствительности на ней можно было отследить следы ионизирующих частиц — вспомните, что саму радиоактивность Беккере́ль обнаружил благодаря присутствию рядом с солями радия фотопластинок.

Комментарий: Рамзай очень хотел превратить медь в литий, нервничал во время опытов и поэтому много курил. Литий не мог появиться в лабораторной установке в результате реакции, которую проводил химик, поэтому исследователи предполагают, что в лабораторную установку через неплотности в приборе проник табачный дым. Именно в нём и был литий.

Комментарий: «Мы не сеем» — девиз дома Грейджо́ев из серии книг Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени». В этой вселенной Грейджои управляют Железными островами, обитатели которых, подобно викингам и, в некоторых случаях, казакам, живут за счёт разбоя и нападают на прибрежные поселения.

Комментарий: Холстед был сторонником микробной теории распространения заболеваний, поэтому заставлял весь персонал мыть руки с мылом и дополнительно стерилизовать их. Из-за особо чувствительной кожи Кэролин страдала от этого и в конце концов решила уволиться. Тайно влюблённый в неё Холстед хотел, чтобы она осталась, и в итоге придумал резиновые перчатки для защиты рук. По-английски слово «перчатки» — gloves [главз] — действительно нельзя написать без букв, которые составляют слово love [лав] — любовь.

Комментарий: органы скармливали собакам, чтобы посмотреть, не появятся ли у них симптомы отравления. С домашними работами, которые должен был проверить преподаватель из сериала «В поле зрения» (Person of Interest [пёрсон оф и́нтерест]), в буквальном смысле происходит ситуация из популярной школьной отговорки — их съедает собака.

Комментарий: Виктору Гюго приписывают такое нелестное мнение о каламбурах.

Комментарий: исследовательница пишет, что в эпоху Возрождения, когда на смену многоместным людным туалетам пришли отдельные комнаты, в сознании людей начала формироваться концепция приватности. Вместе с уединением в туалетах само слово «shit» стало более сакральным и табуированным.

Комментарий: сцена плача в фильме «Дитя» показывает, что для героев не всё потеряно и они не воспринимают свои трудности цинично. Люк Дарденн, описывая эту сцену, цитирует замечание Катери́н Шалье́, что, например, в Библии слёзы отождествлялись с росой, которая символизирует пробуждение или воскрешение и является символом радости.

Комментарий: по словам Лири, его работы как бы создают новую жизнь, но в отличие от литературного Франкенштейна он не собирается бежать от своих открытий. После ареста Лири, среди протестующих было популярно сравнение учёного с прикованным к скале Прометеем. Замена обусловлена структурой названий двух литературных произведений — «Франкенштейн, или современный Прометей» и «Моби Дик, или белый кит».

Комментарий: отношение к городским лисами в Британии схоже с отношением к мигрантам.

Комментарий: Зия Тонг считает, что продвинутые методы навигации дали большое преимущество в расширении границ Британской империи и закреплении за ней статуса «владычицы морей». Научно-популярная книга Джареда Даймонда рассказывает о причинах доминирования евразийских цивилизаций, основные из которых вынесены в заглавие книги.

Комментарий: сделать это — увидеть гориллу. Исследователи повторили эксперимент «Перцептивная слепота» (также известный как «Невидимая горилла»), где участникам показывают видео, в котором необходимо подсчитать пасы, сделанные баскетболистами в белой форме. В середине видео на экране появляется человек в костюме гориллы. Согласно исследованиям, лишь 50% замечают гориллу. В повторном эксперименте группа участников, которым предварительно показали набор стереотипно «чёрных» имён, замечала гориллу чаще. Исследователи связывают это с оскорбительной ассоциацией «темнокожий — обезьяна».

Комментарий: в одной из сцен камера показывает персонажа стоящего напротив картины, которая закрыта стеклом. В кадре видно отражение персонажа, которое как будто сливается с содержанием картины.

Комментарий: по одной из версий, воины являются посланниками Ирода, направленными в Вифлеем для убийства младенцев. Дмитрий Салынский, продолжая трактовку, выбранную Тарковским в фильме «Жертвоприношение», считает, что и маги и воины понимают, что мир, в который они верили, подходит к концу и совершают своеобразную жертву, одни — признавая Иисуса и поднося ему дары, другие — убивая невинных младенцев.

Комментарий: флешлайт — мастурбатор, имитирующий искусственную вагину, рот или анальное отверстие. По версии его изобретателя Стива Шубина, форма фонарика вызывает у детей (да и взрослых) меньше подозрений, чем термоса. Шубин разработал первый вариант, когда во время беременности жены врач запретил им заниматься сексом.

Комментарий: персонаж сериала обыгрывает философскую загадку Джорджа Беркли «Слышен ли звук упавшего в лесу дерева, если никого рядом нет?». Для персонажа не имеет значения, рисуют ли пользователи его игры свастику или нет, ведь некому на это пожаловаться.

Комментарий: традиционная западная нотная запись не учитывает многих деталей, таких как высота, ритм между регулярными интервалами, тембр и так далее. Сондерс считал, что такая система не подходит для записи пения птиц, и разработал собственную систему, предполагающую использование сетки 12 х 10 и особых символов.

Комментарий: застёжка-молния позволяет снять одежду быстрее, чем пуговицы. Умерших от удара молнии людей часто постфактум считали греховными.

Комментарий: «Song 2» — самая известная песня группы «Blur». Песня начинается с выкрика «Woo Hoo!», который нередко вспоминают как название песни, — вероятно, потому, что название не особо оригинальное. Текст на раздаточном материале был заблюрен.

Комментарий: речь идёт о назарейцах — группе австрийских и немецких художников первой трети XIX века. Назарейцы вдохновлялись искусством позднего Средневековья и Раннего Возрождения, а потому многие члены движения переехали в Италию для изучения работ старых мастеров.

Комментарий: художники, создававшие карты, испытывали дискомфорт от огромных однообразных пространств морей и океанов. Розданное вам изображение могло вызвать схожие чувства.

Комментарий: электрическая батарея Франклина представляла собой ряд соединённых лейденских банок. Он назвал это устройство батареей по аналогии с батареей артиллерийской, в которой несколько пушек устанавливают в ряд, чтобы их залпы били по одной и той же мишени (само слово «батарея» происходит от французского глагола battre — бить). Химическая батарея ещё не появилась; а когда её изобрели, то название просто заимствовали у Франклина.

Комментарий: таверна Мо — любимое заведение Гомера Симпсона, владельца которого любит разыгрывать Барт. Розыгрыши заключается в том, что Барт звонит в заведение и просит позвать к телефону какого-то человека, например, Хью по фамилии Джасс. Мо выкрикивает на весь бар эти имя и фамилию, которые складываются во что-то неприличное, и над ним смеются посетители. Первые буквы на раздаточном материале также складываются во что-то неприличное.

Комментарий: Мистер Картофельная голова — популярная американская игрушка, ранее представлявшая собой набор пластмассовых деталей, которые ребёнок должен был воткнуть в настоящую картофелину. Штат Айдахо является картофельной столицей США.

Комментарий: анимизм — вера в одушевлённость природы. Картины Хаяо Миядзаки пропитаны анимизмом, который лежит в основе синтоизма — одной из основных японских религий. «Мне нравится многобожие — точнее, одушевление всех предметов, явлений и живых существ», — говорит режиссёр. Из пропущенных букв образуется слово «аниме».

Комментарий: Фитцпатрик разработал шкалу фототипов кожи. Разработка Фитцпатрика была использована в Unicode 8.0, ведь в этом релизе были добавлены шесть модификаторов цвета кожи, применимых ко всем эмодзи.

Комментарий: красная таблетка позволила Нео увидеть реальность такой, какая она есть на самом деле. Согласно фанатской теории, красная таблетка является прямой отсылкой к эстрогену — гормону, принимаемому при смене пола. В интервью 2020 года Лилли Вачовски заявила, что фильм «Матрица» подчёркивает проблемы трансгендерной идентичности.

Комментарий: византийский император страдал эпилепсией, и во время припадков свита в срочном порядке ограждала императора ширмой. Считается, что царевич Дмитрий умер во время эпилептического припадка.

Комментарий: Барма и Постник — зодчие, которым выкололи очи. Автор вопроса, будучи хулиганом, выколол «очи» в слове «зодчие».